7岁那年,我成了一名留守儿童

小胡子 · 2016-10-18 15:48 · 微工汇
摘要:我和小伙伴们是坚强的,独立的,甚至是自豪的,但同时也是孤独和无奈的。留守,不但是我们一辈人的宿命,它就像瘟疫般也传染给了下一代。

80年代末,90年代初,刚刚改革开放的中国兴起了第一波打工潮。

打工潮的背后是国家的政策推动,一方面在珠三角、长三角等地产生大量的以出口为主的工厂,进而产生极大的用工需求,另一方面,农村的收入迅速缩水,粮食价格在80年代初期短暂的上升后便迅速下跌。

劳动力的需求和农民改善生活的诉求结合,农民外出打工,便水到渠成。县政府成立了专门的协调部门,一边联系深圳的工厂,一边联系本地的农民。

从此,这波打工潮便从未停下来,村里的年轻人越来越少,剩下的都是老人和小孩。我便曾经是其中的小孩之一。

留守儿童.jpg

很长一段时间,我不愿意承认留守儿童是一个问题,因为,我很正常。

其实,留守儿童,并不都是有问题的,并不都是悲惨的,在我印象中,我的小伙伴们都是坚强的、独立的、能吃苦的。但我仍能在自己的身上找到留守儿童的痕迹,好的,也有不好的。

我留守,但我自豪

90年代初,家乡就兴起了打工的风潮。最先外出的是父亲,他去过贵州、岳阳、黑龙江——这些名字对于儿时的我而言,是一种传说,跟父亲的打工传奇故事一起,未知,神秘。

留守儿童.jpg

7岁那年,母亲也出去了,但父亲觉得不能让我一个人呆家里,他说,“没有父母在家,孩子就像没有主人的狗,就算在外面挨了打都不敢叫一声”。小学六年,父亲便在家照顾我六年。

跟小伙伴们相比,我懂事,文静,喜欢一个人玩,不会打闹,不找大人麻烦,而且学习成绩好,在大人眼中,我是一个标准的“乖孩子”。但也因为我懂事早,父母对我很放心,他们终于下定决心让我彻底留守了。

留守儿童.jpg

上初中的第一天,爸妈把我送到学校,一切安排结束后,父亲不舍的对我讲,他们回家后第二天就出去打工,以后就靠自己了。

我没有哭,我想我是一个坚强的孩子,我必须要学会独立。

父亲给了我存款条子,每次放假回家,我便去信用社取钱,然后把剩余的钱存起来。父亲说,用多少就取多,不用跟他们商量,不够了就打电话。他清楚,我不会乱花钱。

留守儿童.jpg

父亲买了碾米机,每次回家我便自己碾米,然后背到学校。记得每次碾米的时候,我都有些紧张,打开电闸时总产生火花。

有时候为了省钱,我和小伙伴们会放弃乘车,背着背篓步行三个小时回家。我们一点都不觉得累,反而觉得开心、好玩、有成就感。

此时的我们,是坚强的,独立的,甚至是有些自豪的。  

我独立,我也封闭

留守,便要学会独立解决问题。父母告诉我,遇到问题尽量自己解决,最好不要找爷爷奶奶。

但有些问题却不是自己能独立处理的。有一次,父母留的钱用完了。我不想找爷爷奶奶,也不想找外公外婆要,于是便找干爹借钱,却被拒绝。有些沮丧的我,被外婆看穿了心思,便给了我零花钱。后来,母亲责怪我不应该要外婆的钱,因为外婆的钱拿了便不要我还了。

有一次学校补课,没放假,带去的米已经快用完了。别的小孩都有父母送钱送粮,我却没有,心里不由得发慌。意外的是,爷爷竟然给我送来了米,我很惊喜,然后是感动,同时也很意外爷爷竟然能找到我的教室——爷爷是走了四个小时的山路来到学校,然后又走了四个小时的山路回家,也没有吃午饭。

留守儿童.jpg

在我需要的时候,爷爷奶奶也能给我一些温暖,但却远远不能满足我的需求。独立归独立,却也有一种没有父母在身边的无奈,独立是伴随着孤独的。

偶然的机会,我买了一张201电话卡,拨通了大叔的BB机,那时外出打工的亲戚中只有大叔有通信设备。父母以为家里出了大事,赶紧回了电话。我有些激动,却不知道该说些什么,听着父母亲切的声音,却抹不掉事实上的距离感,我有些失落。

我开始不喜欢和人说话,喜欢一个人扎进学习里的感觉,至少我能在学习中找到成功的喜悦。

一段时间,我不想洗头,反正头发脏了自己也看不见。朋友看着我油油的头难以理解,便问我为啥,我便反问他:“反正也不会有人关心我,为什么要洗头?”

留守儿童.jpg

上大学后,我开始苦恼自己的内向性格,苦恼自己的不善言辞。跟伙伴们相比,我感觉和父母的关系有些疏远,不擅长和父母沟通。

有一次,我小心翼翼的对母亲讲,或许她多陪我几年就会好一些,至少性格能够开朗些。母亲却有些意外,“不打工,我们哪有钱供你上大学”。

父母在外比其他邻居过的都节俭,别人骑电动车上班,而父母骑自行车,别人租楼房住,而父母租砖瓦房……我知道,别人家的孩子早早的就出来打工了,而我还一直花着父母的钱。

留守儿童.jpg

我不会再问他们“为什么不多陪我几年”的问题了,他们老了,50多岁了,仍然在外打工。父亲说,“趁自己还干的动,赶紧多干几年”。

从留守,到打工

在同村的孩子中,我算是个异类,成绩好,便能在学校找到自我,找到信心。

留守儿童.jpg

而其他的小伙伴们却没有那么幸运,由于没有父母在家,读书便成了混日子了,成绩不好和混日子成了恶性循环。

先是表姐出去打工了,然后表妹也跟着出去了,接着堂妹、堂弟、表弟……家里同辈分的兄弟姐妹们都外出了,初中毕业,甚至都等不及初中毕业就离开了学校。

留守儿童.jpg

对于大家来讲,打工似乎就是宿命,留守儿童们无法逃脱的宿命。

堂弟尝试过挣脱宿命,他学习认真,成绩也不错,数学经常拿满分,但由于父母的离异,经济上的困难,教育资源的极度缺乏,他最后也不得不放弃了上高中。

留守儿童.jpg

对于大家而言,考大学是唯一一条逃脱打工宿命的路。但留守,却又加大了逃脱之路的难度。

留守的,不但是一颗孤独的心,还是一颗想尽快逃离这种孤独的心。只有出去打工了,才能和父母团圆。表妹读小学时便“立志”打工,于是初中没毕业她便奔向了自己的志向。

但是,上大学就摆脱了打工的宿命吗?其实不然,最多是相对高级的打工仔而已。高级打工能获得更多的收入,但同时却被城市的高房价压得喘不过气。父母以为培养了一名大学生就解脱了,没想到后续的投入却需要更多——买房买车结婚养孩子。  

留守,何时休?


留守,不但是我们这一辈人的宿命,它也像瘟疫般传染给了下一代。

表姐、表妹和堂妹都有孩子了,转瞬间,她们的孩子又到了上学的年龄,我似乎在他们的身上又看到了小时候的自己——因为你生在这样的家庭,所以你必须要坚强,必须要更早的学会独立,更早的承担本该由父母承担的责任。

留守儿童.jpg

有朋友认为我们四川人真冷血,亲情关系冷漠,小孩那么小就留守,父母老了也没有在家照顾。我想,没有父母是冷血的,没有人一定要让小孩留守。

表姐为了不让孩子留守,便把孩子留在身边,在打工地上学,但是由于没有本地户籍,无法继续升学。最后,不得不让孩子回到老家上学,这样的留守或许是更加残忍的,因为孩子已经习惯了外地的生活方式。

留守儿童.jpg

为了能够在家照顾孩子,堂妹和丈夫尝试放弃外出打工,在老家找工作。但坚持不到一年,便又出去打工了——家乡的工作太少,收入太低。

近些年来,关于留守的报告、新闻报道数不胜数,却没有人能提出有效的解决方案。这或许是谁都解决不了的问题吧。

就像立法规定儿女必须要赡养老人,“常回家看看”,却也挡不住年轻人打工的脚步,而打工的父母何尝想让自己的孩子留守呢,可那又能怎样。

只要有人外出打工,便会有儿童留守;只要农村收入低,便一定会有人外出打工;只要打工的收入不高,父母便没法把儿女留在身边抚养上学……

农村和城市的不平衡发展是改革开放30多年的结果,同时也是中国经济高速发展的前提。为了维持资本的利润,保持中国的人口红利,政府选择牺牲了农村和农民的利益——掏空了农村的年轻劳动力,却不给农村足够的资源补偿;工厂大量雇佣农民工,却不给农民工足够的权利。

留守儿童.jpg

打工者拿到的可怜的工资,仅仅足够养活自己和农村的孩子。如果不想让孩子留守,他们要么放弃打工回老家,要么打工带上孩子。但回老家便没什么收入,而当下的土地流转也进一步断了打工者回家的路;带上孩子打工,却又无法承担孩子在城市的生活、教育费用。

近年来,政府大力推动城镇化,打破户籍制度壁垒。表妹响应了这场号召,变成了城镇人,但表妹的孩子仍然面临留守的问题,只不过从农村的留守,变成了城镇的留守而已。

留守,何时休?


延伸阅读:

6000万留守儿童,“只生不养”?怪我咯!

别再让死亡成为6100万留守儿童的愿望!

尾图.png

发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功