我搬离“贵族物业”,在城中村过上了有品质的生活

石榴岗厂花 · 2016-09-12 13:57 · 尖椒部落原创首发
摘要:在外人看来,城中村或许是个不适宜居住的地方。但对于我们这些居住其中的人来说,这里却是物价不高又便捷、充满生活气息和人情味的居所。

城中村.jpeg

插画师:左丘

今年6月,我的小区合租房到期。因为临近毕业,没有固定收入来源,我为了省钱在租房app上租下石榴岗村的一室一厅,搬进了传说中的城中村。

之前也去过城中村,那是读硕士的时候,我选了一门定性研究方法的课程,全班同学的田野选择在北京海淀区的一个叫做六郎庄的城中村,进行田野观察和访谈,回来写调查报告。那次经历令我印象很深,但还是以一个外来的旁观者的眼光去打量和观察,并没有长期深入社区。

我和朋友访谈到了一位在附近餐馆里炒菜的男青年,他白天上班,晚上练琴,房间里贴着Beyond乐队的海报,还在出租屋门口贴了吉他培训班的广告。我们带着文艺青年的好奇,和他聊了聊人生。

后来不久,六郎庄就被拆迁了,村子里无数的打工青年又要集体挪窝去更偏的地方。

再后来,我离开北京。回去时,只剩城边村。我去木兰花开女工中心拜访,坐公交坐了一个多小时。皮村(工友之家)则在更远更偏僻的郊外,我盘算了一下耗在路上的时间,最后还是悻悻作罢。

北京在我离开的四年里变成了阶级空间区隔极其明显的城市,这是我在读书时代没有意识到的。

天通苑、回龙观、霍营、龙泽是搬砖北漂们的聚集地,而使馆区、团结湖、国贸、工体北路、鼓楼、五道口则是有着不同阶级烙印的消费空间,更底层的人住地下室和下水道。刚刚获得星云奖的《北京折叠》在我看来与其说是科幻小说,还不如说是非虚构写作。飞速上涨的房租、物价和限制性的人口政策也在告诉北漂们:北京不欢迎你,并不打算为你开天辟地。

而我读博的最后一年没有奖学金,不得不从香港搬去广州,以节省开支。在坐吃山空的日子里,我决定搬去城中村。在北京、上海、深圳房价一路发疯攀升的时候,广州依然保持着相对便宜的房价,并且还在去库存。这简直是广州这座一线城市的最大美德,我要赞美它。

如果你留意在广州随便走一走,到处都是城中村风格,坦然与后现代的摩登大厦并肩。虽然有人因此觉得广州土气、市井、不像大都市,我却不以为然。因为越是城中村的地方,物价越便宜,那些不起眼的苍蝇馆子里藏着广州真正的美味。

但在搬去城中村之前,我还是犯了嘀咕,我一个人住,会不会很危险?毕竟没了之前小区的两道安检和同居的室友,少了很多安全感。我在淘宝上买了钢制手电筒(走夜路时可以照明,遇到坏人时可以拿它当武器)和防狼报警器(遇到危险可以拉开发出120分贝的噪音引起周围注意),手里拿着这两样神器,一个人走夜路也不害怕。

防狼报警器.png

防狼神器(以下图片均为作者拍摄)

住了一段时间,这两样东西都失去了用途。我意识到其实我对城中村的负面想象让我增加了对个人安全的担忧。事实上,我们村到九、十点还灯光通明,我们楼就像学校宿舍一样,没啥不安全的。

对了,我之前小区的物业公司叫做“贵族物业”,我是当成笑话跟别人说的,最后临走交物业费的时候,我笑不出来了:我和另外两个室友,每个人每个月要交将近一百块物业费!简直是宰人!我搬家时,也深刻体会到了“贵族”物业的龟毛和势利:非让我给远在国外的房东打电话确认,还要交完物业费才给放行条,耗了我一个多小时。而旁边一个业主连身份证都没带,一分钟就搞定了放行条。

刚搬到城中村,和房东签约的时候,我还带着严重的不信任。不知道会不会遇到骗子,这附近的电线杆上可贴着禁止传销,小心诈骗的公安局告示,说明这地方不太平呀。房东拿不出房产证,因为这里是小产权房。他身上也没带身份证,这叫我怎么信任你,把押金给你呢?

最后同行的朋友灵机一动:要不我们出去随便敲一下门,有人出来认出你是房东就好。他爽快答应了,我们随便敲了一扇门,伸出一个女孩的脑袋。“他是房东吗?”女孩点了头,我们这才相信。

我用低于合租屋单间的价格租到了现在的一室一厅,已经算是城中村相对昂贵的“豪宅”了。因为配有冰箱、洗衣机、空调、热水器和沙发,我的女工朋友们来借住时都表达了羡慕和赞美。而且因为我把房间打扫得很干净,大家都不好意思穿鞋,打赤脚走来走去。

出租屋.png

城中村的小清新(物品价格:衣架19.8、白板21、帽子20)

但城中村的住房不是居民住房,所以水电费算商业用途,价格很贵。我第一个月的电费远远超过原来住的小区,吓得我再也不敢随便开空调,随时检查家里闲置电器是否关闭。

搬进新家,最让我震惊的是蟑螂。打扫屋子的时候,无数的德国小蠊,从家具底下慌忙四窜。我左踩右摁,打死一堆。这还远远不够,我又淘宝了蟑螂屋、蟑螂克星和蟑螂粉笔,以物理和化学多重手段在房间里进行惨绝虫寰的种族大屠杀。经过一个多月的厮杀,小强们基本没了,只剩下零星的小小强还在负隅顽抗。

城中村的生活特别方便,我们村口就是公交站,有很多路车经过。我的楼下有超市、水果店、五金店、电脑打印店、小卖部、电器维修点、糖水铺、餐馆、快递门市部,走几步还有一个菜市场。我和朋友在家打火锅,配菜加火锅底料,只要20块!只要20块!

唯一不方便的是,城中村的楼房编号没有明显标识,快递员很难找到。所以我现在的快递地址是村里的祠堂,因为那是我家附近的地标性建筑。不知道淘宝店主给我寄东西时会不会犯嘀咕,这位章小姐,是人还是鬼?

我特别喜欢我现在的家。之前住的小区是香港商人设计的楼房,室内格局是港式的,没有阳台,非常狭小。我窝在6平米的小房间里,做俯卧撑都伸不直腿。而现在,我在城中村的房间宽敞又明亮,重点它还很便宜!我在客厅的沙发上工作、上网、打盹,我的小猫在空地上练习捉尾巴舞,旋转、跳跃。我们都很沉醉。

猫.png

我的小猫会做俯卧撑

城中村造福了我们打工妹!


延伸阅读:

康乐迷城:旁观的田野与局中的生活

史上最萌生存大挑战!最低工资活一周


请尊重原创,保护版权

本文系橙雨伞公益和尖椒部落共同开发和制作。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自关爱女性,赋能女性远离暴力的跨界公益项目“橙雨伞”(微信ID:chengyusan2016)+中国女工权益与生活资讯平台“尖椒部落”(jianjiaobuluo.com)。并保留以下作者信息:

作者:石榴岗厂花
和一只田园猫一起住在城中村,好吃又勤劳的知识女工。
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功