苟且的矽肺:医院是他们最后的家

网易新闻·身边 · 2015-11-30 13:08 · 我们的IR
摘要:浙江武义县杨家医院始建于1964年,这里是很多尘肺病患者最后的归宿。由于病人逐年减少,医院经营状况并不乐观,多年来入不敷出,使得杨家医院随时面临倒闭危机。

矽肺病.jpg

矽肺病作为最常见的尘肺病,当前并无治愈方法,只能靠吸氧输液等方式缓解并发症状。矽肺患者苟且度日,等待他们的只有死亡。

浙江武义县杨家医院始建于1964年,曾为风光一时的大国企东风莹石公司的职工医院,随着萤石资源枯竭,2000年东莹宣告破产,留下410位患有矽肺病的矿工,杨家医院也随之改制为民营医院。十五年过去,矽肺病人相继离世,医院仅剩36位常住病人。

矽肺病.jpg

挂在杨家医院门口的白色牌匾已经破败,露出内部潮湿发黑的木材。青苔爬上墙壁,一片萧条。由于病人逐年减少,医院经营状况并不乐观,多年来入不敷出,使得杨家医院随时面临倒闭危机。

矽肺病.jpg

78岁的矽肺患者舒福章在杨家医院住了三十年,是这里住院最久的病人。舒福章20岁下矿,做了五年井工,49岁时住进了杨家医院。因地势偏僻,医疗条件也落后,十几年来,除了原单位的矽肺病人外,几乎没人来这看病。

矽肺病.jpg

一本残破的笔记本上,舒福章记录下过去三十年间陆续离世的215位工友的名录。这个本子对他而言就是阎王簿,如果有第216个名字的话就是他自己。2015年10月16日,78岁的舒福章因病情加重,被送往金华市一家医院抢救,三天后不幸离世。

矽肺病.jpg

空荡荡的医院一片死寂。85岁的林子明曾是东莹公司的风钻工,他回忆,打钻时总在一个湿口罩外套上两个干口罩,可不到一小时,口鼻就全黑了。后来因为多名工友在矿上放炮时被炸身亡和残疾,他吓得逃回了家中。

以为躲过了灾难的林子明,后来被查出矽肺。杨家医院的矽肺患者几乎都与他有着相似的患病经历。有关资料显示,矽肺是中国最流行的职业病,全国受此影响的工人约有六百万人,广泛分布于金矿、煤矿或石材加工厂等厂矿。

矽肺病.jpg

78岁的矽肺患者胡虎生正在病房吸氧,他在上世纪60年代即被确诊为三期矽肺。如今,不论是醒是睡,他每天的大部分时间都离不开氧气罐。条件好的医院氧气至少70元一罐,杨家医院则不需收费,胡虎生已经9年没离开过这里了。

矽肺病.jpg

许多长期住院的病人,把病房当成家。一位矽肺患者在墙上挂满了生活用品,若不是一旁的氧气瓶,很难想象这是一间病房。

矽肺病.jpg

87岁的蒋荣华是杨家医院最年长的患者,也是抗美援朝的老兵。他不仅有二级矽肺,还有冠心病和胃病。因为病人不多,杨家医院每人都有一个单间,因此许多家属也搬了进来。矽肺患者早已以医院为家,将在这里度过人生最后的日子。

矽肺病.jpg

几位患者凑在一起抽烟,为了防止这些老年的矽肺患者因戒烟出现戒断综合症,杨家医院并不禁止患者抽烟。

矽肺病.jpg

李金川,杨家医院副院长,年近70的他,已经在这家医院工作了快50年,50年间李金川和他的同事们,先后送走了七百多名病人。李金川在档案室整理材料,他身后两侧的架子上,存放着约四千多份病人的档案。在李金川看起来如今这间医院存在的唯一任务,就是送这三十多名矽肺病人最后一程。

矽肺病.jpg

傍晚,医院的几位医护人员在偌大的餐厅吃饭,格外冷清。杨家医院曾有上百位医护人员和150多张床位,而如今,除了两位院长,医院仅有三名退休返聘的医生。李金川说:“现在还有三十几个病人,如果只有十几个了,那工资都发不出来了,那大家肯定都待不住了。”

矽肺病.jpg

护士站,两位护士正在整理病案资料。在医院改制之初,还曾招来过一些医学院的大学生,都因待遇不好待两三年就走了。如今医院的薪资均稍低于当地同种岗位。

矽肺病.jpg

上个世纪60年代的杨家医院曾十分阔绰,护士长徐雪囡说:“上一代女青年都以嫁给东莹公司的工人为耀,就像现在嫁土豪一样。”当时的东莹职工看病实行全额报销,只需空手去,连挂号费都不用付。院长傅江华回忆,“他们很威风,我们都叫他们矽肺老爷。”

企业对矽肺病极少宣传,没人知道得这个病的严重性。如今医院破败,矽肺老爷们也痛苦地走到了生命的最后。

矽肺病.jpg

医院已多年未添置新设备,一台用于胸透的X光机已使用了30年,期间无数体检者的胸部与仪器面板发生摩擦,上面已磨出了明显的胸部轮廓,仿佛一圈圈年轮,见证着时空久远。由于资金匮乏,医院只能对仪器反复修理,以维持其正常运转。

矽肺病.jpg

医院的手术室已废弃多年,如今被锁在茂密的树丛和荒草中,无法行走。院长傅江华深感忧虑:患者中最小的73岁,而最长者已87岁。过去两三年里,常住患者数量骤减了约40%。对以医保支付为营收的杨家医院来说,恐怕难以支撑到病人全部离世的那天。

矽肺病.jpg

医院护士站的患者分布表,慢慢空了一半。

院长傅江华介绍,五十年代至六十年代中期,矿厂一直沿用“风钻干打炮眼”,打钻的时候全是白灰,谁也看不清谁,那个年代没有劳动保护,很快工人们便得了矽肺病。后来东莹公司改用湿式打眼法,降低了粉尘对工人的伤害。

矽肺病.jpg

作为县内指定的尘肺病检测机构,杨家医院偶尔会有成群的年轻人进出,都是前来体检的附近厂矿的工人。这些年轻人大多都因采矿石,患了不同程度的尘肺病,每当见到他们,李金川的心里都有些不是滋味。但也只有在此时医院里才会多些生面孔,平日再无病源。

矽肺病.jpg

医生患者相依为命赖以生存造就了杨家医院独特的现象,不仅允许病人长期住院,也允许家属长期陪护,甚至还可以在医院种菜、做饭。一位患者家属正在医院灶台上做饭。

矽肺病.jpg

刘终根的妻子叶女士介绍,她曾将发病的丈夫送往市区医院,结果病情稍事好转,医院就让他们出院。几经辗转,她将丈夫送至杨家医院长期疗养,“现在哪都不去了,觉得这里挺好。”医院的一日三餐都是叶女士在医院的土灶上烧出来的,这对经济并不宽裕、需长期治疗的他们来说,也能减少一定的开支。

矽肺病.jpg

整体看,杨家医院更像个养老院,里面全是高龄患者。中秋节当天,患者胡虎生的儿子来到医院陪老人过节,这让独自住院的林子明显得有些羡慕。

矽肺病.jpg

患者及家属长期住在医院,让患者与患者、家属与家属之间形成了较为融洽的关系,在医院里时常能见到他们交流聊天的身影。家属的陪伴对于这个被死亡气息笼罩的医院来说,多少增添了些人气。

矽肺病.jpg

每到周一,医院会对全院病人进行查房,了解病情。矿里的工会主席常到杨家医院看望病危的工友。

“那个时候三天两头有人死,跟我老伴一起来的,有个白白胖的小伙子,我们都叫他小胖子,他也是井工,咳得很厉害,人一点点瘦下去,到后来路都不会走了。很心痛,得了这个病死又死不了,治又治不好,只有等死,医院也没有办法,他也流眼泪,我也流眼泪。”

矽肺病.jpg

医生徐惠仙在晾晒患者家属拿给她的花生。许多患者家属会在医院里种些蔬菜瓜果,每到收获之后,就会主动地送给医生一些。

矽肺病.jpg

矽肺患者徐庆旗在去年7月自知大限将至,忙叫子女接自己回家。医生徐惠仙特意给他封了一个100元的红包,并鼓励他康复后回来看看,“想让他高高兴兴回去,结果第二天就去世了。”死亡在这里已是寻常之事。为了方便病人和家属,医生徐惠仙连续五年在每个值班日都会清扫这条下山的路。

病源逐年减少,医院倒闭之后,最后一批矽肺病患者可能将无处可去。

摄影|法制晚报 蒲晓旭

编辑|网易新闻 洪煜

来源:网易新闻客户端


延伸阅读:

送尘肺病人走完最后一程的医院

尖椒部落.jpg

发送
1条评论
就地就医不是个好政策。
2017-12-31 06:09
获取验证码
确定
恭喜您投票成功