快退休的中年女性,人生能有多少选择?

李钘滢 · 2019-09-02 18:12 · 尖椒部落原创首发
摘要:我们书写下她们的漂泊日记,记录那些酸甜苦辣充斥与交杂的瞬间,也希望以此鼓励和祝福同样走在这条路上的女孩们:即使走出去的过程中荆棘遍布、挫折不断,但别忘了,看沿途风光多美。

◇      ◇

人到中年,身不由己。瞻前顾后,进退两难。

◇      ◇

在这间公司辛辛苦苦地工作了二十年,前后经历了两个老板的调动,丽姐一直以为自己可以顺顺利利地熬到退休,随后可以在大片空白的时间做一些小生意,再赚一些零花钱,真正开始享受自由自在、无拘无束的时光。

但意外总是会悄无声息地到来,让人措手不及。在距离退休时间还有五年的时候,公司由于长期收益不佳,拖欠了大量债款。无奈之下,老板决定关停原有的生产线,只是继续销售之前剩余的产品。

看着这些因裁员而被迫离职的生产部同事,丽姐很慌张,也很害怕。她知道自己作为公司的销售组长,只要手上的产品卖完,她也会迅速失业。可问题是,即使她的工作经验十分丰富,业务能力足够,但她的年龄注定无法得到劳动市场的青睐了——谁会请一个快退休的中年妇女呢?

外出打工,是因为别无选择

人到中年,卡在了面临失业和即将退休的过渡期,这是丽姐从没想过的事情。在长达二十年的工作中,她已经习惯了每天安稳、平静的生活状态:早起上班,中午休息两个小时,下班五分钟步行到家,一切安排都井然有序、有条不紊。

但现在的她,已经不敢继续怠慢和松懈了。毕竟家里还有一个在上学的女儿,如果只靠自家老公一个月的工资,无法支撑日常支出太久。因此,为了缓解因失业而蔓延的焦虑情绪,丽姐决定每天下班后,都去朋友或者亲戚家咨询再就业的事情。

可还没等到新工作有确切的信息,意外便再一次来临。在原有产品即将卖完,丽姐也做好心理准备告别这个漫长的工作岗位时,老板却突然找到了她。但这一次,老板并非跟她商量和处理离职的事情,反而邀请她去公司总部,在广州继续从事销售的工作。

画家:Muriel
来源:dribbble.com

听到这个提议的时候,丽姐的心里好像点燃了一把希望之火,她无需再为工作的事情担忧了;但另一方面,她又想起了自己尚还年幼的女儿,以及现在固定的生活环境,她不确定自己是否有足够的勇气和信心前往一个陌生的大城市。在恍惚之中,丽姐不知如何回应,只好委婉地表示需要考虑一段时间,便走出了老板的办公室。

“这份工我做了那么多年,现在突然让我重新找,真的很难。我之前问了那些同类型的公司,他们说我年龄太大了,做不长,再加上适应能力比那些的年轻人差一些,因此可能不合适。其实我能理解他们的拒绝,毕竟我精力确实没有那么旺盛了,重新搭建职场关系也有点压力。

“唯一问到有回应的,就是去超市做普通的导购员。但是去那边,我的工资就很低,几乎缩水了一半。如果我随便找一份低薪的工作,每天捱日子上班到退休,这当然也可以,但是我心里不愿意。所以说,中年失业,真的很麻烦。

“如果去广州的公司,那边有一些认识了很久的同事,平时还是可以找到说话的人。但是,我现在已经很久没有出过远门了,上次搭时间长一些的巴士就一直呕,呕到下车,我真的有点怕;而且大城市车多人多,交通复杂,不像家里这边出入就固定几条街,我自己又是孤零零一个人过去,最后能不能适应呢?真的很难说。

“对我来说,前面那些问题,如果勉强自己也能克服,但家庭这个就真的不知道怎么办了。我女儿现在才小学,如果我一去就去几年,那谁来照顾她呢?我老公工作很忙,平时带小朋友的时间也不多;再加上他讲话又大声,女儿很怕他,两个人没有什么共同话题。所以,我真的不放心老公一个人带女儿。过多几年,她就青春期发育,肯定需要妈妈来照顾,那到时候怎么办呢?

“作为一个妈妈,一个快退休的中年女性,我真的觉得我没有太多的选择。”

纠结了两个星期后,丽姐终于下定决心前往广州,开始新的生活。在出发的前一天,她整理了很多东西,塞满了行李箱。看着原来挤满物品的房间,如今已经变空,丽姐的情绪瞬间变得很复杂。她张开嘴想说些什么,却什么都说不出来,只好长长地叹了一口气。

学会忍耐,学会等候

新鲜,是丽姐来到广州的第一感受。这里有各种各样的外来工,他们讲着腔调不一的方言,跟丽姐一样千里迢迢过来大城市打工,希望以此赚到更高的薪酬,过上更好的生活。 

但当丽姐打开宿舍的时候,脑中“美好生活”的想象瞬间消失,如同被一盆冷水从头淋到脚。这间宿舍只是一个狭窄的单间,里面没有窗户,厕所从厨房隔断出来。仅走进来十分钟,丽姐就已经觉得非常闷热,快喘不过气来了,只好不断地用纸巾擦着脸上滴滴答答的汗。

陌生环境的不适,让丽姐在来到的第一晚,哭了很久。她突然很后悔自己离家的决定,毕竟家中是宽敞的三室一厅,现在却要极其窘迫地挤在一个逼仄的房间里,连洗澡都很难舒适地转身。哭完之后,情绪得以舒缓,丽姐便打电话给家人,准备把自己从这种压抑的状态解救出来。解救的第一步,就是让老公过来广州,帮忙重新装修这间房。

住宿的问题解决了,接下来就是适应新的工作环境。新公司离宿舍不远,步行二十分钟就到了,交通非常便利。虽然工作内容与之前还是有一些差异,但由于目前包吃包住,工资又提高了很多,丽姐还是对之后的发展充满期待和信心。

不过,丽姐最揪心的问题,还是不知如何与留守的女儿保持长期联系。由于新工作需要一段时间调整,再加上电话费昂贵,所以丽姐能陪伴女儿的时间,只有每晚加班后的二十分钟电话。时间一长,女儿总是会在电话里催丽姐回家。

每次挂电话后,丽姐都很伤心,满脑都是女儿向自己撒娇的声音,但又无可奈何。尤其是听到女儿抱怨功课很难,希望妈妈帮忙时,丽姐那种有心无力的焦虑感更是放大到极致。因为无论丽姐怎么提示,都很难只通过口头语言,就让才八岁的女儿完全理解复杂的题目逻辑,唯有一遍再一遍地重复解释。

后来,丽姐想了一个折衷的办法。她买了一台新手机寄回去,让老公教女儿学会开视频聊天,每天通过远程陪伴的方式,辅导女儿写功课。当然,这只能稍微缓解浓厚的思念与日夜的担忧,但丽姐觉得也知足了,毕竟聊胜于无。


“刚开始来到广州,我的感受就是八个字——悲喜交加、大起大落。 

“一方面,我以前在家住得舒舒服服,现在只能住城中村;而且我的房间小得像蚂蚁窝,墙壁又很黑,进去十分钟就热得受不了。另一方面,现在的生活都是公司安排的,租房支出全部报销,饭堂两餐免费,工资又提高了一千,确实令我经济压力小了很多。所以我觉得人生就是有舍有得了,必须学会忍耐。 

“后来,住了快三个月的时候,公司觉得我做得还不错,就给我又换了一个岗位,也顺便重新找了宿舍给我住。新宿舍在郊区,两室一厅,特别大。当时我就很兴奋,有一种苦日子终于熬出头的感觉,而且女儿快期末考试了,放假之后还可以接她过来一起住。

“讲起女儿,我还是很内疚的。因为她还那么小,作为家长,我却没有办法陪伴她。即使现在工作稳定了,但加班总是很临时,有时候跟她开着视频,都没时间陪她聊天,或者回答她作业上的疑问。我想,等到下学期开始,就送她去有老师辅导的补习班,最起码这样她不用孤零零一个人在家写作业了。

“我女儿是留守儿童的情况,公司也知道的。他们的处理方式特别人性化,不仅允许我一个月请假多几天,也愿意帮我报销交通费,这个我特别感激。之前的我也想过卖了老家的房子,在这边重新买,让女儿在广州读书,我也不需要月月两地跑那么麻烦了。但是,我咨询了外来务工的子女入学手续,要求特别高,而且还要准备几万赞助费给学校,所以我就只能暂时放弃这个想法了。

“现在,我还是对未来充满希望,继续忍耐,继续等候,也许之后在广州的发展到一个新的高度,现在的很多问题就能顺利解决了。”

搬完新家后,丽姐把放暑假的女儿接过来一起住。经过上司的批准后,丽姐开始带女儿一起上班,她在电脑前办公,女儿就坐在旁边写作业或者看动画片。等到周末休息时,丽姐就带她去不同的地方逛,一起探索与体验大城市的乐趣。 

从长隆动物园玩完回来那天,女儿因为玩得太开心,到家后还一直不停地跟丽姐分享自己的感受,甚至感慨地说庆幸妈妈来了广州,不然自己也没有机会来这样的地方玩。听到女儿这样说,看着她叽叽喳喳又乐不可支的样子,丽姐突然觉得有一种强烈的归属感,以及久违的幸福感。

这奔波的半年,丽姐第一次觉得很值得。

人到中年,焦虑与憧憬共生

在广州住满一年后,丽姐对这座城市的熟悉程度随之增加,人也慢慢适应了这里的生活,并且开始多了一些留恋。

每周的休息时间,她都会主动约在广州认识的新朋友,去附近的城市游玩。有时是自驾游,有时是跟团游,两天一夜,直到上班前再回到宿舍。既不用长时间疲惫地奔波在路上,又可以简单、直接地浏览到五花八门的人文景观,丽姐对这样的短程旅途非常满意。

“以前在老家,我休息的时间都是陪小朋友,带她去公园或者去图书馆,等她累了,我们就回家了。毕竟为人母,确实是一件消耗大量精力和时间的事情。如果我出门带上她,那么就要照顾她,我玩得就不够尽兴;但如果不带她,她自己一个人孤零零在家,我又不放心。为了家庭,我其实已经很多年没有去旅游了。 

“来了广州之后,这里吃的东西、玩的地方都有了很多选择,各种各样、琳琅满目,只要我喜欢,我就可以去尝试。说实话,这很难得,因为几十年了,我现在才开始有一些完完整整地属于自己的私人空间和时间;比如上周就去了看开平碉楼,这周加班没办法,但下周我又和朋友报了团,去清远感受漂流。

“在退休之前,我希望把广州周边的城市都逛完。因为之后一旦回到小地方,我很难有机会再出来逍遥自在地游山玩水了;而且年纪越来越大,怕之后走不动了。所以,我很珍惜现在这种潇洒的生活。

“不过,我去玩的照片都很少发出来,怕女儿会看到。以前发过一次,她就哭得很凄凉,问我为什么不带她一起。看到她哭的样子,我也有点想哭,但我也没有办法,只能安慰她,等之后放假再带她过来这边玩。 

“从上年到现在,我出来也一年多了。刚开始来的时候,忧心忡忡,很怕自己过得不好。现在时间长了,生活已经适应了,衣食住行也还不错,我个人而言还是满意的。但公司的生意还是不好,裁员的事情经常发生,失业的焦虑是一直都有,我现在就特别希望自己可以稳稳当当地做到退休。

“反正车到山前必有路,我走一步是一步。”

从对工作变换的不知所措,到得心应手处理业务;从对新环境的陌生与不适,到逐渐融入的熟悉;从习以为常的“母亲”身份认同,到久违的“自己”随心所欲;丽姐在这一年经历了很多,也变化了很多。

那些因工作忙碌而产生的情绪还在堆积,那些因思念家人而流下的眼泪还湿润着,那些突然发生的意外还会贯穿接下来的人生;但丽姐已能平静地接受,她会习惯地早起,然后在阳台运动三十分钟,再换上一身靓丽的衣服,化一个精致的妆容,昂首挺胸地上班,开始新的一天。

◇      ◇

在我们的现处的文化情境中,女性的身份常常会被贴上“安分守己”与“相夫教子”的标签。从古代的大门不出、二门不迈,一直延续到如今职业选择的限制——寻求“稳定”的生活状态,似乎成为了她们的人生追求。
可总有女性不愿意继续过着这种单一且乏味的生活,因此做出一系列的回击。她们独自忍受着质疑、批评与讽刺的声音,义无反顾地逃离原生家庭的束缚,拼尽全力地挣脱顽固的社会刻板印象,无所畏惧地向外面的世界奔跑,马不停蹄地前往期待的未来。
我们书写下她们的漂泊日记,记录那些酸甜苦辣充斥与交杂的瞬间,也希望以此鼓励和祝福同样走在这条路上的女孩们:即使走出去的过程中荆棘遍布、挫折不断,但别忘了,看沿途风光多美。

◇      ◇


请尊重原创,保护版权

本文系橙雨伞公益和尖椒部落共同开发和制作。欢迎转载,但请保留本段文字:转载自关爱女性,赋能女性远离暴力的跨界公益项目“橙雨伞”(微信ID:chengyusan666)+中国女工权益与生活资讯平台“尖椒部落”(jianjiaobuluo.com)。并保留以下作者信息:

作者:李钘滢
Bisexual/Feminist/Editor,见自己,见天地,见众生。
发送
获取验证码
确定
恭喜您投票成功